项目的缘起
“清水园”是一组与中国当下多数私宅大相径庭的房子，业主是一对企业家兄弟。约3亩的基地呈长方形，短边南北方位，北临路南近海，东西两侧相邻地块有些现状建筑。用地与海滩间密植了30米宽的木麻黄市政防风林带，阻隔了场地直接观海的视野，但亦屏蔽了台风的不利影响。业主拟在此建造一处私人空间，将由三部分组成：兄弟俩及家人各持一处的独立居住空间，以及用于团聚、会亲和健身等活动的家庭休闲空间。此外，二人期望新建的宅子能够成为承载家族记忆、并传递延续下去的空间载体。
空间和时间
用地除南向透过树林依稀见海外，其余三面均无景观可加利用。建筑高度限定在十米以下，无法远眺。设计主要还是往以庭院为核心、挪腾内部空间造景的方向发展。闽南地区气候温暖，引入庭院是当地传统民居的自古实践。院落不但能够改善环境，还可更自然地实现休闲部分和居住部分的划分过渡，形成“隔而不断”的空间流动感。最重要的是借助园中草木的生长枯荣，让空间伴随时间的推移而变换，幸许能符合业主给后人“传递空间”的期待。
接着要解决的是落位关系。场地的出入口在北侧临路，于是设计先将场地一分为二，北侧归给公共休闲部分靠外，南侧划为私密居住区域靠内，两者之间拟造一处共享水院作为建筑群的景观中心。再将居住部分亦对半切开成两套独立居住单元，切分得来的“负空间”区域，自然形成了两户之间的带状庭园。建筑群的地面部分，除南、北两侧布置二层体量外，均以单层展开，这样的空间尺度更贴合“园子”的主题。
长镜头般的内部游线，是一条串联空间的时间线索，既模糊了各部分的边界，也让庭院流动了起来。由场地东北角入口处的几踏石阶拾级而上，檐下推门探身而入，游经入口空间、中央水院、带状庭院等一系列收与放的空间序列之后，穿越南侧建筑下的通道到达户外观景平台处，视野完全舒展开来。
尺度和氛围
房子的休闲部分和居住部分功能各异，与之匹配的空间尺度并不相同，进而呈现的内部氛围也存在较大差异。休闲部分以公共活动为主，尺度相对大开大合。而居住部分则趋于紧凑，更显细腻的居家之感。
中央水院渲染出了宁静的氛围。围绕水院，规划了对景观要求最高的茶室和大餐厅。饮茶，是闽南人的日常习惯，也是待客之道。茶室坐北朝南、面向水院，临水出挑一台，增加其轻盈之感。茶室背后的内庭院，剥离开了场地北侧的二层建筑体量，也赋予了茶空间通透性。大餐厅因节日家庭聚餐需求，要能容纳两张十人圆桌。其面向水院檐廊一侧可完全打开，背后则与内天井连为一体，空间的流动性和纵深的层次感得以加强。恒温泳池位于休闲部分的地下空间内。在多个方位掏开的下沉庭院，以及泳池上方的水景天窗，引入了充足的光线。泳池区通过廊道连通居住区的地下部分，廊道一侧的水幕墙将一层水院的水流缓缓引下。此外，在休闲部分的北侧二层，布置了若干间客房。房间尺度不大但气氛温馨，朝南可赏园景。客房走廊贴地的长窗拉近了与一层内庭院间的关系。透过连续天窗散落下的光线，赋予了走廊在不同时节的光影变化。
两个居住单元在场地南侧合为一个完整的建筑体量，但户内并不连通。各自的入户小门厅均朝向两户间的带状庭院并适当错位，进入时不相打扰。设计将兄弟二人的主卧室安放在了朝向最佳的南面临海二层。一层用以布置包含沙发区和茶歇区在内的起居空间。其他房间在一层相应范围内逐渐向北延伸，联系房间的走廊则不时通过窗洞借景。走廊最北端是两套住宅各自的多功能室，既可作为独立小餐厅，也可作书画、阅读、棋牌之用。它们与对岸的茶室隔水院相望，亦采用坡屋顶形态，有“四水归堂”之意。形态各不相同的次卧室比起主卧相对小些，但引入的庭院和天井让空间延伸至室外。使用频率不高的备用卧室则降入地下层，下沉的庭院使其采光和通风并不亚于地面房间。此外，地下层还设置有活动起居厅、影音室、酒廊和洗衣房等居住附属功能。
材料的分寸
“清水园”将剪力墙作为结构体系，并采用了清水混凝土作为建筑主体材料。墙体的浇筑采用了纹理自然的松木小模板，水平走向的木纹也更适应小尺度空间的横向流动感。在一些需要稍加变化的空间部位，也少量使用了毛竹模板。材料简明统一后，建筑实体退为了“背景”，空间反而作为主角凸显在了更重要的位置。对于房子的辅材，设计则使用了户外瓷态竹板、黄铜构件、木色门窗及格栅系统等暖色系材料，以平衡与清水混凝土间的冷暖、软硬关系。
对于项目的室内用料，我们根据各区域的空间特点和使用性质进行了组织。像泳池这样的公共活动区域，我们留存了一定的清水墙不做额外修饰，但通过吊顶的竹木材料去平衡感官上的冷暖关系。对于住宅部分，显然应偏向柔软、舒适的居所氛围。我们在有选择地少量保留清水墙体的基础上，更多地选择了米色灰泥、梧桐木复合饰面板、竹木地板、红色现浇水磨石等材料加以包裹。此外，灯光照明基本上采用了2700K色温光源，也让原本冷调的材质，在入夜时分覆盖上了一抹柔和的暖色。总体看来，设计还是注意拿捏了室内材料运用上的分寸，使其与混凝土之间达到了某种平衡状态，精炼而节制。
细节的完善
以院落为核心的房子，苗木是景观塑造中重要的方面。苗木的选择除了要和空间的气质相符外，更要考虑当地气候、日后生长、打理养护等问题。在种植完成后，庭院空间有了脱胎换骨的变化，素色的清水墙也“让步”为了树影婆娑的幕布。更叫人期待的还是若干年后，“前人栽树、后人乘凉”的景象。
家居配置与生活的关系则更为贴近。我们专门设计了室内的一系列固定家具，采用业主从缅甸购置的柚木制作。布草多挑选了舒适的棉麻材质，床垫也根据不同房间区分了软硬度。业主过往收罗的民国砖雕、旧船木、陶艺瓦罐等老物件，都物尽其用地融入了生活场景。我们又整合进一些实用的中古家具点缀了局部空间，还邀请艺术家好友专门创作了若干幅适合空间的画作。而摄影师在房子施工过程中所拍摄的部分照片也镶框上了墙，既作装饰也留存了一段有意义的记录。
生活的延续
“清水园”在设计中探索了采用当代的材料和建构方式，塑造具有传统意味和精神内核的现代居住空间的可能性。项目的名字既源于混凝土材料本身的特质，也蕴含着空间流动性的隐喻，更寄语着使用者脱俗安宁的生活状态。房子的设计和建造持续了五年时间，也经历了由简变繁，而又化繁为简的过程，就像一段慢慢靠近生活本质的旅程。那延续中生活，就是静静流淌的日常。
